On dirait un polar
A Miami, Roger vide son compte en banque, achète une automobile et part vers l’ouest en emmenant Hélèna. De motel en motel, ils séjourneront sous de faux noms, ne resteront pas longtemps au même endroit. On ne sait pas ce qu’ils fuient, mais ils prennent des précautions.
On imagine aisément que la ressemblance entre Roger, le héros et Hemingway n’est pas fortuite. Roger achète les journaux à chaque arrêt. Obsédé par la la guerre qui se profile en Espagne, il se tient informé. Dans sa tête un dialogue intérieur s’installe. Il fuit la guerre en partant vers l’ouest, dans la direction opposé du conflit espagnol. Il s’en veut portant de profiter du voyage avec une jolie femme avec laquelle il parle littérature, plutôt que de rebrousser chemin pour partir vers l’Espagne. Cette voix intérieur exprime le dilemme entre vivre pour soi ou agir pour les autres.
Un texte très intime
Ce texte (d’une centaines de pages) oscille entre nouvelle et roman, mais au fil des pages devient de plus en plus intime. Hélèna s’efface peu à peu pour laisser la place au dialogue intérieur dans lequel Roger s’enfonce.
- Photo de passeport d’Ernest Hemingway en 1923
La route défile mais Roger ne dit presque rien, alors que le personnage féminin le pousse au dialogue. C’est l’absinthe dans un bar de la Nouvelle Orléans qui finira par venir à bout du mutisme de Roger.
Le livre est assez émouvant. Hemingway aurait sans doute préféré rester comme Roger : égoïste dans sa fuite. Mais Hemingway est parti en Espagne en 1937 avec Martha Gelhorn. Comme journaliste il couvrira le conflit aux côtés des républicains. Ce texte est l’aveu d’une tentation. Celle de rester aux États Unis et de s’occuper que de littérature. Avoir fait un choix inverse, un choix difficile et risqué en dit long sur le personnage et sur ses valeurs morales.
Bibliographie de Ernest Hemingway
- Trois histoires et dix poèmes
- De nos jours
- Le soleil se lève aussi
- Hommes sans femmes
- Cinquante Mille Dollars
- L’Adieu aux armes
- Mort dans l’après-midi
- Les Neiges du Kilimandjaro
- Les Vertes Collines d’Afrique
- Pour qui sonne le glas
- En avoir ou pas
- Dix Indiens
- Paradis perdu,
- Au-delà du fleuve et sous les arbres
- Le Vieil Homme et la Mer,
- L’Été dangereux. Chroniques
- Paris est une fête
Romans américains : A lire aussi