Il attendait que la lumière s’éteigne, que le film commence. Il regardait les gens autour de lui et les enviait de faire partie de ce cercle d’humains rassurés qui jamais ne paraissait douter que demain fût un autre jour. Paul Hasselbank n’appartenait plus à ce club enviable. Il était un homme de cinquante-six ans, paisible spectateur du huitième rang, affligé d’un mal têtu qui peu à peu l’éloignait de la rive commune. Parfois son désarroi était tel qu’il éprouvait la sensation physique d’être emporté par un courant profond, et, comme tous les mauvais nageurs, il avait peur. Mais en ce moment, il n’était pas effrayé. Il était au cinéma. Les lumières de la salle baissaient doucement et, sous la protection du public qui l’entourait, il se laissa avaler par la pénombre qui précédait le film’ Contrairement à d’habitude, l’écran ne s’animait pas et la salle restait obscure. De ces ténèbres provisoires monta une voix d’homme, grave, posée, presque familière. Hasselbank aimait ressentir les basses fréquences résonner dans la cage cerclée de sa poitrine. L’acteur invisible disait des choses sombres, inquiétantes qui eurent pour effet de stimuler l’attention de Hasselbank. Car ces choses dont il était question, il les portait en lui depuis toujours. Elles étaient au centre de sa propre vie, préexistantes à sa maladie. Et même à celle de son père. Ces choses-là étaient simplement nées avec lui. Voilà pourquoi il avait le sentiment que cette voix aurait pu être la sienne.

« Dans ce noir. je vous regarde, les uns et les autres, je vous observe. Et Malgré l’obscurité, je vous vois tels que nous sommes, tous : nus, menteurs, mesquins,vivants et si inquiets. Réfléchissez à tout cela et demandez-vous pourquoi nous vivons ainsi. Dans la peur de ce qui nous attend. Pourquoi ne connaissons-nous pas la paix ? Pourquoi sommes-nous toujours plus petits que nous-mêmes ? Pourquoi le Mal est-il à ce point ancré en nous ? »
Il n’avait jamais vu de film débuter ainsi, sans image, et par un long trou noir du fond duquel jaillissaient des questions que les familles ne posaient jamais. Parce que les familles ne valaient pas mieux que nous. Elles aussi crevaient de peur. Comme s’il recevait les premières lueurs d’une aube paresseuse, l’écran s’éclaira lentement, et Hasselbank vit apparaître le titre du film : Hommes entre eux. Cela évoqua en lui un sentiment étrange tant il était certain d’en connaître la suite, certain même de la vivre un jour jusqu’au bout. Les acteurs portaient des noms scandinaves et le réalisateur s’appelait Niemi. C’était un film finlandais.