J’ai appris l’existence de l’autre Philip Roth en janvier 1988, quelques jours après le nouvel an, par un coup de téléphone de mon cousin Apter. Il m’appelait à New York pour me dire que la radio israélienne avait annoncé que je me trouvais à Jérusalem et que j’assistais au procès de John Demjanjuk, l’homme dont on pensait qu’il était Ivan le Terrible, le bourreau de Treblinka. Apter ajouta que les audiences du procès Demjanjuk étaient diffusées dans leur intégralité, tous les jours, à la radio et à la télévision. D’après sa logeuse, j’étais apparu brièvement la veille sur les écrans de télévision et le commentateur m’avait reconnu parmi les personnes présentes dans la salle de tribunal. Ce matin-là, lui-même avait entendu la confirmation de cette nouvelle à la radio. Apter me téléphonait pour savoir ou j’étais car il avait cru comprendre, d’après ma dernière lettre, que je n’arriverais pas à Jérusalem avant la fin du mois, pour interviewer, comme prévu, le romancier Aharon Appelfeld. Il avait affirmé à sa logeuse que si j’avais été à Jérusalem je l’aurais déjà contacté, ce qui était tout à fait exact - à chacun des quatre séjours que j’avais effectués en Israël pour réunir la documentation nécessaire à la partie de La Contrevie qui se passe là-bas, j’avais invité Apter à déjeuner un jour ou deux après mon arrivée.

Ce cousin Apter - issu de germain du côté de ma mère est un homme-enfant. Âgé de cinquante-quatre ans en 1988, Apter est devenu adulte sans que rien en lui n’ait marqué cette évolution. C’est un modèle réduit d’homme, un poupon au visage aussi dénué d’expression que celui d’un acteur juvénile vieillissant ; c’est terrifiant. Sur le visage d’Apter, on ne peut rien lire de l’histoire tourmentée du judaisme au xx" siècle, alors qu’en fait, en 1943, toute sa famille a été anéantie par la folie meurtrière des Allemands contre les Juifs. Lui a été sauvé par un officier allemand qui l’a enlevé en Pologne sur un lieu de transit, pour le vendre dans un bordel pour hommes de Munich. Cet officier se faisait ainsi pas mal d’argent en plus de sa solde. Apter avait alors neuf ans. Aujourd’hui encore, il ne peut se défaire de ce côté enfantin ; à son âge, il pleure toujours aussi facilement qu’il rougit, il a des yeux éternellement implorants et il peut à peine regarder les gens en f ;ace ; sa vie tout entière est prisonnière de son passé. Voilà pourquoi je n’ai rien cru de ce qu’il me disait au téléphone sur cet autre Philip Roth qui était arrivé à Jérusalem et qui n’avait pas essayé de le joindre. Sa soif de ceux qui ne sont pas là est inextinguible. Quatre jours plus tard, quelqu’un d’autre m’appela à New York pour me signaler ma présence à Jérusalem ; cette fois, il s’agissait d’Aharon Appelfeld. Nous étions devenus très proches, Aharon et moi, depuis que je l’avais rencontré à une réception donnée en son honneur par l’attaché culturel d’Israël à Londres, au début des années quatre-vingt. À l’époque, je passais la plus grande partie de l’année dans cette ville. Je devais l’interviewer pour la New York Review of Books à l’occasion de la sortie de l’édition américaine de son dernier roman : L’Immortel Bartfuss. Aharon me téléphonait pour me dire qu’il avait ramassé le Jerusalem Post du week-end précédent sur une table du café ou il se rendait tous les jours pour écrire et, à la page culturelle du dimanche, il était tombé sur un avis dont il pensait que je devais être informé. S’il l’avait vu quelques jours plus tôt, ajoutait-il, il se serait rendu sur place en émissaire silencieux.

" Le diasporisme : la seule solution au problème juif. "
Conférence de Philip Roth suivie d’une discussion. 18 h. Suite 511, hôtel King David.