Une année sous silence

Quelques lignes...

Il neige et je marche. Les flocons effleurent mon visage et dansent sous les lampadaires comme des lucioles. La chaleur du bar que je viens de quitter enveloppe mon manteau qui porte encore dans ses fibres les odeurs mélangées de l’alcool et du tabac. J’avance dans cet air glacé, calme, rassuré, insouciant. J’ai le sentiment qu’en moi la vie rougeoie, que je la porte à incandescence et que, d’une certaine manière, je la consume trop vite.

Je remonte mon col, pince mon nez afin d’en assécher les ailes et hausse les épaules pour ajuster une dernière fois mon pardessus. Les voitures roulent à une allure ridiculement faible. Les conducteurs, crispés à leur volant comme des haltérophiles à leur barre, semblent terrifiés à l’idée de déraper sur la fine pellicule qui s’est amassée sur la chaussée. Leurs yeux scrutent la route et se raccrochent aux quelques plaques de goudron encore visibles.

Dans le halo des réverbères, avec ma forte stature parmi les flocons, je ressemble à un apiculteur en train de se frayer un chemin à travers un nuage d’abeilles blanches. Les essuie-glaces de ma vieille Volkswagen ont bien du mal à dégager la neige qui s’est accumulée sur le pare-brise. Le moteur, après quelques hésitations, adopte un régime régulier et résonne dans l’habitacle comme un groupe électrogène au cœur d’un atelier. En ce soir de noël, dans cette voiture à l’arrêt, les mains posées sur le volant, moi, Paul Miller, avec un panier à provision posé à la place du mort, je pense au suicide d’Anna, ma femme. J’ai arrêté de fumer le jour de son enterrement. J’ai bien l’intention de me remettre bientôt au tabac.